萨达姆的最后一夜：巴格达水泥牢房、折磨与那句写给女儿的话

萨达姆的最后一夜：巴格达水泥牢房、折磨与那句写给女儿的话

夜里，巴格达北边卡迪米亚区的空气像是被厚重水泥墙压得喘不过气。2006年12月29日，老萨在这座两层楼的小黑屋里熬着他人生最后一晚。外头是美军和伊拉克士兵轮流把守，说实话，这地方连个像样窗户都没有，只能靠天花板上一盏昏黄灯泡撑场面。

有人说，那天晚上有股奇怪的味道混杂着消毒水和铁锈味——看守换班时还特意抱怨过：“这老头身上全是烟草和汗臭。”牢房就那么点大，一张窄床、一只马桶、几乎转不开身。有个小兵事后跟同乡唠嗑，说他亲眼见到萨达姆用手背擦了擦额头上的汗，然后低声骂了一句阿拉伯脏话。

据当时负责押送的一名警卫回忆，那晚根本没让他睡踏实。一伙年轻看守，有人拿拳头敲打铁门，有人故意踢翻茶壶，还有人往他身上泼冷水。他们甚至带来收音机，把最刺耳的流行乐开到最大声，“就是想让那个‘暴君’彻底丢脸。”这些事后来在当地报纸《祖国之声》零星提过，但没人深究细节。

折腾了一整宿，老萨还是咬牙挺住。他六十九岁的人了，腰背直得像根棍子。到了半夜，他突然跟狱卒要了一本《古兰经》，说要祷告。有趣的是，他不是随便翻，而是在书页夹缝里塞进一张皱巴巴的小纸条，上面歪歪扭扭地写着：“你的父亲，是为伊拉克牺牲的烈士。”这是留给大女儿哈拉·萨达姆的话——据说她小时候常缠着父亲讲故事，如今只能隔空收到这样一句遗言。

外界其实很难想象，一个曾经满世界跑、开会就坐在黄金椅子上的总统，会落到这种地步。1970年代初，他刚接手石油国有化那阵，还爱穿笔挺西装，每次视察工厂都要点名表扬几个“劳动模范”。但私下呢？家里的仆人曾偷偷讲过一次：有回厨房烧糊饭菜，被吓得发抖，以为要挨罚，可没想到年轻的总统只是叹口气，让她下次注意火候。这种反差，在权力顶峰的人物身上倒也不稀奇。

时间再往前拨一点，其实小萨出身并不显赫。他爹早早去世，全靠母亲硬撑日子，把孩子托付给舅舅家。据村民穆罕默德老人闲聊，“小时候那个瘦猴似的小孩，总喜欢追鸡赶鸭，一副调皮样儿。”可等长大后风云突变，他投奔复兴党，又卷进暗杀案，不得已逃去埃及念书（法律专业），却整天心思活络，不太肯安心读书。这些事只有当年一起蹲校舍地下室避雨的小伙伴才清楚。

1968年复兴党二度政变成功后，萨达姆成了副总统兼安全总管，人称“幕后黑手”。谁敢唱反调，就悄无声息消失。据传70年代末的一场高层会议，有三个人临时被叫走，再也没回来；现场只剩下一桌冷掉的大饼卷羊肉，这种阴森氛围，在宫廷侍从间悄然流传。当年的厨师法蒂玛老太太还记得：“我做汤的时候，总觉得门外有人盯梢。”

到了1980年，两伊战争爆发。有段时间，全国粮食紧缺，大批家庭领不到配给券。“那时候街坊邻居晚上都关灯省电，小孩饿哭，大人愁眉苦脸，”提克里特村里的老妇纳赛尔回忆道，“可广播台每天照旧播他的演讲，说胜利就在眼前。”

科威特事件更是一桩麻烦账。本地商贩阿卜杜勒至今还记恨：“我们店铺生意全砸锅，美国飞机轰炸桥梁，我表弟死于爆炸残骸下面。”联合国制裁期间，市集蔬菜贵如金，每逢周五清真寺祷告完，人群总忍不住低语几句对领导人的埋怨，但没人敢明目张胆议论朝政。在库尔德山区，据英国记者奥斯汀1992年的田野调查，当地老人至今还能背出几十位因镇压行动而失踪者名单，只是不敢公开朗读出来罢了。

快转回2003年，美军推进速度比风还快。有人见过穿迷彩服的新兵冲进总统府花园拔草拍照，也有人听说附近医院临时征用作战指挥部。“我们那时候光想着自保，”护士莱娜女士后来对BBC记者描述，“别惹麻烦就好。”

其实直到生命终结前一天，关于是否该处死这个“独裁者”，各方争论不断。《黎明时报》曾刊登社评质疑审判程序公正性，还引述国际红十字会匿名观察员的话，说监狱条件恶劣远超常规标准。但现实中，没有哪个普通百姓真能左右历史车轮滚向哪里——多数人在混乱中选择闭嘴自保罢了。

执行绞刑当天凌晨四点多，看守队长穆塔兹接到命令，下楼把囚犯带走。当时天色未亮，新月挂在破败院墙上。“他说自己不要蒙眼，要直视死亡，”现场医生艾哈迈德后来向同学吹嘘道，“声音很平静，比旁边那些新来的士兵镇定多了。”

吊诡的是，在绞刑台下方，还有两位宗教人士诵念安魂经文。而旁观者小范围内互相使眼色，都怕哪句话泄露出去惹祸端。据说行刑结束后遗体直接送往提克里特阿瓦贾村，与两个先亡儿子的墓穴并排掩埋。当天下午，有路过农夫看到墓碑旁摆放几束野花，其中一束系着蓝布条，上面写着简单一句祝福语，却无人知晓是谁留下来的（据当地牧师推测，很可能是远房堂妹）。

这些年来，不少史学研究补充佐证，比如约旦大学教授哈桑·法鲁克考证出：1975年前后的经济改革，其实参考部分南斯拉夫模式；而1991海湾战争期间内部通讯系统崩溃，则源于苏联顾问撤离导致技术断档。这些细节如今散落各类论文或采访录音磁带中，多数普通百姓并未关注，但它们确确实实构成历史肌理的一部分。（信源参见《祖国之声》《黎明时报》、BBC纪录片、《奥斯汀田野笔记》等）

偶尔还能听见提克里特乡间茶馆谈起旧闻，比如某户老太太坚称自己当年收养过一个逃难孤童，就是后来新闻照片里的那个男人。不过谁也懒得深究真假，只管添杯热茶继续絮叨生活琐碎。毕竟，无论风云如何变幻，对绝大多数平凡家庭不过是一顿饭钱、一口井水、一段模糊遥远又真实存在的人影罢了。

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威史实参考。

信源自然分布于正文或末尾。