俄乌早已是死局无解，西方输血也不灵了，乌克兰拼光青壮年，也要在这个绞肉机里战斗到最后一人！

那个寒冷的清晨，当第一枚导弹划破天空时，可能没人真正意识到这把火会烧得这么绝，这么透。

回头看这两年多，大家早就忘了当初那种“闪击战”和“几天结束”的错觉。现在的乌克兰，早就没有了退路，就像被逼到了悬崖边上的角斗士，手里握着断剑，背后是万丈深渊。这一仗，眼看这局势已经不是想停就能停的了。泽连斯基那句“战斗到最后一人”，听着像口号，可当你看到基辅街头稀缺的年轻人，看到满是伤员的后方医院，你才会猛地惊觉，这不是修辞，这是正在发生的残酷现实。

这就是一场没法回头的绞肉机

你还记得2014年那个乱糟糟的年头吗？那时候乌克兰刚换了天，亲俄的亚努科维奇前脚刚走，克里米亚那边就变了色。那时候虽然明斯克协议把停火线给划上了，可谁都心里明镜似的，那条线从来就没真正消停过。边境上冷不丁的黑枪，夜里偷偷摸摸过境的补给车，都在给这口大锅添柴加火。

但这都还是小打小闹，直到2022年2月，一切都变了。卫星云图上俄罗斯那一眼望不到边的坦克长龙，不是摆着好看的。普京在电视上一拍桌子，直指北约东扩是眼中钉，紧接着导弹雨就下了下来。刚开始那一波，赫尔松、马里乌波尔丢得那叫一个快。可谁能想到，这闪击战硬生生被乌克兰人用血肉之躯拖成了烂泥塘里的摔跤战。

看看现在的阵地，赫尔松那边也好，顿巴斯也罢，早就没有了那种大兵团快速推进的画面。取而代之的是最原始、最残忍的消耗。你在视频里可能看过那种场景：坦克在浓雾里缓慢推进，工兵趴在满是地雷的野地里一点点排爆。乌克兰那是真豁出去了，扎波罗热反攻的时候，坦克集群顶着俄罗斯的无人机集束炸弹硬冲，炸弹碎片像下雨一样落，哪怕代价大到让医疗点的医生连止血夹都来不及换，他们也没退。

到了今年2月，阿夫迪夫卡一丢，那撤退的卡车在夜里狂奔，身后的炮火追了一路。这不是游戏，这是把命填进那个叫“地缘政治”的无底洞里。就在刚过去的11月，波克罗夫斯克外围的战事更是惨烈，俄罗斯坦克贴着铁路线推，乌克兰埋的地雷炸得土石漫天飞。为了挡住这股钢铁洪流，乌克兰连特种部队都撒出去了，狙击手隔着窗口跟渗入住宅区的俄军对射，近距离交火的时候，手榴弹就像扔石块一样往对方脸上砸。

老少爷们齐上阵，国家真的空了

如果说前线是血肉磨坊，那后方看到的就是透支的荒凉。

乌克兰的资源快见底了，这话绝不是危言耸听。你在基辅街头走一圈，就能发现一个触目惊心的事实：年轻人太少了。征兵的大网撒了一次又一次，查证的巡逻队在街角时刻盯着，现在的平均兵龄都已经到了40多岁。这意味着什么？意味着那些本来该在工厂做工、在家带孙子的大叔们，现在正趴在泥泞的战壕里，用那双本来也许拿着焊枪或修车扳手的手，僵硬地扣动扳机。

前线打光了，就往后方要。医院里的景象最能说明问题，哈尔科夫的病房外头，轮椅推着一批批断腿断胳膊的伤员，手术室里取弹片的声音就没停过，家属们在走廊里眼巴巴地等着那扇门开。11月9日那个晚上，数百架无人机铺天盖地袭来，热电厂瞬间就被炸成了巨大的火炬，工人紧急疏散，电缆崩出的火花四溅。整个城市瞬间黑灯瞎火，老百姓只能在家里架起煤炉子，满屋子都是呛人的烟味，就为了在这个冬天能有一口热气儿。

可就是这样，那个叫泽连斯基的男人，还在办公室的台灯下，拍着桌子强调“收复全土”。克里米亚不能丢，顿巴斯得拿回来。尽管他的支持率已经掉到了64%，广场上全是举着亲人照片要后勤、要说法的家属，地图上的红线甚至还得被动地往后移。可他能怎么办？这个时候只要稍微一松口，前面死的那几十万人就算白死了。

这就形成了一个死循环：为了不让牺牲白费，只能投入更多的人命去填；人命填得越多，就越没有退路。乌克兰现在就像是一辆刹车失灵却油门踩死的车，要么冲过去，要么粉身碎骨。工厂里没日没夜地加班焊无人机，火花飞溅中，甚至能看到不少上了年纪的老兵在调试设备。这个国家正在榨干自己最后的一滴血，真的是在准备“战斗到最后一人”。

西方输血也不灵，全在咬牙硬撑

乌克兰能撑到现在，说白了全靠一口外来的气吊着。

但这口气，也不顺畅了。美国防长奥斯汀早早就放过话，说要借这个机会把俄罗斯耗趴下。话是这么说，海马斯火箭、爱国者导弹、M1坦克，确实是一车车地从波兰边境运进去。你看那卸货的场面，技术员忙着拆箱，士兵赶紧测发射架，英国的风暴阴影导弹甚至都在跑道上连好了导线，尾焰都亮了。

可问题是，这不仅是拼装备，更是拼家底。俄罗斯那是地大物博，仗着血条厚，就算经济靠卖黄金扛着，代价即使是百万伤亡，他也耗得起。而且你看普京在克里米亚大桥上那一挥手，那种一定要把乌东四个州乃至克里米亚吃进肚子里的决心，丝毫没动摇。俄军现在的战术就是稳扎稳打，虽然推进慢，哪怕一天就推个几米，但那确实是在往前拱。

反观西方这边，虽然还在给钱给枪，比如挪威刚签了10个亿的军购，欧盟那边也在折腾那1400亿的贷款，但他们自己也快扛不住了。这几年折腾下来，欧洲能源价格飞涨，通胀高得吓人，老百姓日子不好过，游行示威也不是一次两次了。德国和法国那边，早就有声音在嚷嚷着要谈和，只是现在这个架势，谁也不敢先软下来。

更别提那个特朗普团队提出的“19点方案”，说要把现在的战线冻结，还让乌克兰在一定时间内不加入北约。这方案基辅能答应？如果答应了，这就意味着承认俄罗斯占的那一块地是人家的了。所以你可以看到，虽然谈判定在11月动了动，美国在那推和平方案，乌克兰代表在日内瓦愁眉紧锁地翻文件，但外交部一转头就宣布“年底前暂停谈判”。

这是真谈不拢。对于乌克兰来说，那是割肉；对于俄罗斯来说，还没吃到饱。这就像两列对撞的火车，谁都不想先变道，结局只能是硬碰硬。

即使是死局，也还得接着杀

战局现在是个什么鬼样子？简直是胶着到了极点。

看看卢甘斯克，俄罗斯几乎拿下了全境，两万六千平方公里的战略要地，人家是一个屋子一个屋子地清扫过去的，真的是铁桶一块。顿涅茨克那边还在拉锯，乌克兰的特种兵穿越林地埋地雷，搞伏击，打一枪换一个地方，无人机盯着俄军的补给车炸。

甚至乌克兰还在搞反向操作，5月份那会儿跨境进了库尔斯克，直升机空降，狙击手上树，硬是把战火烧到了俄罗斯家里。那林子里火光冲天的惨状，跟乌克兰本土没什么两样。这就是在告诉全世界：我也能咬你一口。11月25日，俄罗斯报复性袭击基辅，导弹把街道炸得粉碎，7死20伤，到处是碎玻璃渣子。乌克兰也不甘示弱，无人机飞过海峡，把诺沃罗西斯克港的油罐给点了，火球腾空而起，把海面都映红了。

你说这局怎么解？现在的北约秘书长吕特还在放狠话，说战斗要持续到年底。俄罗斯那边威胁说你敢加强防卫我就跟你没完。中国在安理会上虽然一直劝大家冷静、克制，要对话谈判，这立场虽然稳当、中肯，没拉偏架，但在这杀红了眼的节骨眼上，想要立刻止战，太难了。

士兵们在泥坑里打滚，哪怕到了最后数子弹的时候，还在低声计算着能带走几个敌人。医生在给伤员缝合的时候，连针脚都透着绝望。泽连斯基去前线视察，面对满身泥泞发抖敬礼的士兵，除了说“坚持就是胜利”，还能说什么呢？

笔者有话说：逆转无门，只能拼命

眼下的局势，残酷就残酷在“不可逆转”这四个字上。

重建乌克兰得砸进去几千亿美金，这钱谁出？ infrastructure已经炸得七零八落，经济GDP直接断崖式下跌，整个国家运转全指着外来输血。这就是一个巨大的黑洞。乌克兰想全胜？难如登天，因为人力已经快到了物理极限。俄罗斯想全胜？也不容易，西方这援助虽然不仅如人意，但也不会眼睁睁看着乌克兰彻底没了。

于是，我们看到了这最悲壮的一幕：明知道逆转很难，明知道每一分钟都在流血，但乌克兰被迫，也只能主动选择战斗下去。正如泽连斯基说的那样，这是没有退路的拼搏。当工厂里的机床为了前线日夜轰鸣，当轮椅上的老兵还在擦拭枪管，这场仗，注定要耗尽这一代人的所有希望。

这不是谁输谁赢的问题了，这是关于生存和毁灭的单选题。火还在烧，谁也没法先松手。在这漫长的凛冬里，或许只有手里握紧的那把枪，才是唯一真实的依靠。至于谈判桌上的文件，在那此起彼伏的炮声中，显得是那么的苍白无力。