北京夜店关门改卖水烟壶，老富二代坐等00后玩新花样，谁在偷偷改写夜生活剧本

这几天听说北京又一家大夜店要关门改Livehouse了。这事儿其实早就不新鲜了，从两年前开始，大夜店都开始转型。我去过一家转型后的Livehouse，厕所里还挂着没用完的夜店厕纸，看着挺怪的。

以前北京玩夜店都是冲着电音节和卡座去的，现在朋友带我去的都是水烟吧。比如Cache这家店，在商场六楼，朋友说这儿的水烟师是全北京最好的。我一坐下来他就跟我显摆："你看这几个水烟壶，能买套房！"这话听着夸张，但确实是真的。现在京圈的大小富二代都爱往这儿跑，以前在工体蹦迪的那帮人现在都窝在这儿抽水烟。

以前夜店卡座分三六九等，现在水烟吧也分级别。有的店是私人会所，有的是网红露台，还有的就是普通小店。朋友说圈子不同，去的店都不一样。以前大家约炮谈买卖都在夜店，现在都转到这儿来了。聊的话题也变了，以前都是谁跟谁好上了，现在都在聊谁欠钱跑路了，谁在找对象。

那天朋友非要拉我去ByeByeDisco蹦迪，说是新裤子乐队开的。进去一看全是00后，穿得奇装异服的。他们玩的游戏我都不认识，什么抓手指升级版，摇花手之类的，教了半天没学会。这些小孩玩的东西跟我们完全不一样，但他们玩得可认真了，我站在那儿记了两页笔记。

现在年轻人玩得更复杂了，但花钱反而更谨慎。以前夜店都是拼酒骰子，现在年轻人去烧鸟店，就爱坐在板前让师傅伺候。朋友说现在年轻人累，不想动了。以前吃火锅吆五喝六，现在就想安安静静吃点精致的。

最搞笑的是，这些老富二代现在还装嫩。晚上去了ByeByeDisco，以为能碰到一堆中年人怀旧，结果全是小年轻。他们蹦迪的时候，老富二代就在边上站着看，跟看外星人似的。

水烟吧和Livehouse现在成了新社交场，但感觉挺分裂的。老一辈在这儿装成熟，00后在这儿玩新花样。以前夜店是年轻人的战场，现在都变成中年人的回忆杀。但00后又创造了新玩法，虽然人少，玩得比我们当年复杂多了。

那天喝大了躺在沙发上看窗外，突然觉得挺魔幻的。夜店没了，水烟吧成了新夜店，00后又在老地方玩新把戏。这些老富二代坐在那儿抽水烟，好像一夜之间都长大了，但又放不下过去的面子。

现在北京晚上最热闹的不是夜店了，是这些转型的Livehouse和水烟吧。老钱圈在这儿画地为牢，00后在这儿偷偷改写规则。我看着这些水烟壶和00后的奇装异服，突然明白夜生活这场戏，永远有人退场，也永远有人上台。