晚清服务器毒瘤曾国荃：我哥是服主，屠个城怎么了？

讲白了，所有大型MMORPG的服务器史，本质上都是一部内斗史。

总有那么一种玩家，天賦异禀，操作拉满，堪称版本之子。但他打本的方式，不是为了通关，而是为了把服务器搞崩。他享受的不是胜利，而是把所有普通玩家的游戏体验按在地上摩擦的快感。

这种人，我们一般尊称他为服务器著名红名大佬，俗称，人渣。

更魔幻的是，这种人渣往往还有一个位高权重的亲哥当公会会长，或者干脆就是游戏公司的亲儿子。你举报他开挂、恶意PVP、屠杀小号，GM的回应永远是：“技术性调整，误封，下次注意。”

你气得想删号，但又没地方去，因为这破游戏，就是他家开的。

晚清的曾国荃，就是这么一个究极氪金、操作顶流，但人品归零的服务器毒瘤。他哥，就是那个天天在世界频道刷屏《曾国藩家书》教你做人的最大服主，曾国藩。

这对兄弟，联手给当年的玩家，上演了一出现实版的“我寻思这游戏也没写不让屠城啊”。

1

很多人都以为曾国荃天生就是个杀胚，其实不是。

早年间，他也是个读圣贤书的白面书生，考中县学第一，跟着已经当上京官的哥哥混，属于那种典型的“关系户萌新”，指望靠着家族光环在主城混个低保。

改变他命运的，是一场突如其来的服务器大战。

1856年，他哥曾国藩，当时最大的玩家公会“湘军”的会长，在南昌城被敌对公会“太平天国”堵了泉水，围得水泄不通，连装备都快爆光了，急得要在YY里直播删号。

这时候，曾国荃站了出来。他拉着自己建的6000人亲友团“吉字营”，星夜驰援，二话不说就开了红名冲进人堆。

据当时观战的玩家回忆，曾国荃打起架来就是个疯子，红着眼往前冲，刀劈到卷刃都不带喘气的。

这一战，直接把他从一个名不见经传的关系户，打成了湘军公会冉冉升起的PVP新星。他也从此悟道了，领悟了这个操蛋世界（或者说服务器）的终极真理——讲道理是没用的，把对面全杀了，你就是道理。

从此，他的团队画风就变了。

打下一个据点，别的团是休整分装备，他们是洗劫NPC商店，连布甲都不放过；遇到对面有人抵抗，管你是不是敌对公会的，是不是路过看戏的小号，先控住一套秒了再说。

有人劝他，打架就打架，别太过火，游戏环境还要不要了？

他脖子一梗：服务器都要崩了，你跟我谈游戏环境？

说真的，这套逻辑在很多竞技游戏里都见过。为了赢，卡BUG、请外援、用盘外招，只要最后数据好看，一切都“情有可可原”。

可他忘了，游戏不是数据，对面也不是NPC。

2

第一次服务器级别的公关危机，爆发在安庆。

1861年，曾国荃带队攻破了太平天国的重要据点安庆城。本来是大功一件，但接下来的操作直接让全服玩家看傻了。他的“吉字营”在城里开启了无差别屠杀模式，持续了三天三夜。

消息传开，整个湘军公会的YY频道都炸了。

尤其是一个叫彭玉麟的哥们，他是湘军公会水战部队的总指挥，一个氪金无数、德高望重的老炮儿。他直接在全公会频道开麦怒喷，一封私信直接捅到了总会长曾国藩那里。

那私信翻译过来，大概是这个意思：

“老曾！你弟在安庆城里干的好事！连婴儿都不放过！这种玩法，跟对面那帮蝗虫有什么区别？我建议你立刻把他T出公会，删号处理，不然我们水军第一个不服！”

这下轮到曾国藩头疼了。

一边是给自己卖命的头号打手亲弟弟，一边是同样给自己卖命的核心高玩兼道德标兵。手心手背都是肉。

怎么办？

他选择了所有互联网大厂面对负面新闻时的标准操作——和稀泥。

他先是给彭玉麟回了一封长长的私信，中心思想高度浓缩就是八个字：“年轻人嘛，手滑了呀。”然后又偷偷给曾国荃发消息：“下次注意点，别让人抓住把柄，影响公会形象。”

（当然，这只是我的猜测，但你看后续发展，基本就是这个剧本。）

彭玉麟气得差点当场退会，水军频道里骂声一片，但曾国藩就硬装死，只要表面上大家还是一个公会的，这事儿就算过去了。

这个操作，在互联网黑话里叫“冷处理”。

但所有人都忽略了，冷处理，处理不掉的是人心里的那根刺。曾国荃觉得，你看，我哥还是罩着我的，杀几个小号算什么？于是，他的胆子更大了。

而彭玉麟，把刀磨得更快了。

3

如果说安庆屠城是一次恶性BUG利用，那三年后的南京破城，就是一次服务器级别的外挂表演。

1864年，南京城破。曾国荃站在天王府的废墟上，看着手下的玩家们像土匪一样，把敌对公会的仓库搬得一干二净，火光冲天。

他不仅没制止，反而笑嘻嘻地跟旁边人说：“兄弟们跟我出生入死，拿点战利品怎么了？”

他不知道，彭玉麟的“纪检委”小分队，早就开了录屏软件，把这一切都原原本本地录了下来。

三封弹劾信，附带高清视频证据，再次被发到了曾国藩的邮箱里。这次彭玉麟没留任何情面，话说的很绝：“安庆是初犯，我忍了。南京这是惯犯！会长你今天要是不清理门户，湘军这个公会，今天就地解散！”

曾国藩彻底慌了。回信里全是“服务器稳定最重要”、“敌对公会还没死绝”、“我们要团结”之类的空话套话，就是不提怎么处理他弟弟。

更骚的操作来了。

曾国荃听说自己又被举报了，不但不反思，反而派了几个心腹，跑到彭玉麟的团队里去带节奏，大意是：“彭指挥这是嫉妒我们曾指挥的战功，眼红了！”

这下直接把火药桶点炸了。

彭玉麟当场把这几个来带节奏的抓起来，按在地上就是一顿军棍，打得半死再扔回曾国荃的营地。

这下好了，湘军公会内讧的消息，直接上了全服的世界头条。

曾国藩那套“冷处理”的和稀泥艺术，彻底破产。所谓的兄弟情义，所谓的公会荣誉，在赤裸裸的屠刀和金银面前，碎得比南京城的城墙还彻底。

这就是现实。所有的宏大叙事，最后都可能死于最基础的人性。

4.

闹剧的结局，毫无新意。

曾国荃在一片骂声中，被半强制地AFK了，灰溜溜地回了湖南老家，关起门来当死人。

后来，他哥曾国藩死了，服务器版本更新，朝廷这个大GM又想起他这个PVP高手，把他拉出来搞“洋务运动”，大概意思就是让他去带队开荒新的副本，修铁路什么的。

可是，他的ID“曾屠户”，已经成了刻在服务器耻辱柱上的三个字，洗不掉了。

据说有一次他坐轿子路过安庆，一个老太太冲上来就拍轿门，哭着骂：“我孙子当年才三岁，你凭什么杀他？”他在轿子里坐了半天，一句话都没说。

当年的湘军公会，也早就散了。彭玉麟的水军和他带过的陆军，两个团的人在主城见面，连招呼都不打，互相翻白眼。GM想调动他们去打新的世界BOSS，两边互相踢皮球。

一个曾经横扫服务器的顶级公会，就这么废了。

我有时候在想，曾国荃晚年看着江南机器制造总局的烟囱，会不会觉得自己特别可笑？

当年以为杀戮可以救世，结果世界没救明白，自己成了人人喊打的过街老鼠。

他到死可能都没想明白一个道理：PVP打得再好，战功再高，有些债，是还不清的。你毁掉的是别人最珍贵的东西——游戏体验。

总有人喜欢给曾国荃洗地，说什么“乱世用重典”、“特殊时期特殊手段”。

这套话术，跟那些游戏里开挂的人说“对面也开了，我开挂是无奈”，有什么区别？

无奈，就能成为你作恶的理由吗？

大局，就能成为你牺牲无辜者的借口吗？

别再拿“时代局限性”这种词来当遮羞布了。那玩意儿就像游戏里的“免责声明”，是说给GM听的，不是说给被你屠了全家的玩家听的。

刀，是他挥的。

城，是他屠的。

这个锅，他就得自己背。背到死，背到游戏关服，都得背着。

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。