讲真,每次开车出门,我都在经历一场小型的渡劫。
你开着你那个移动的铁皮罐头,在商圈周围像是无头苍蝇一样转了三圈,导航告诉你距离目的地还有200米,但你和这200米之间,隔着一条由违停罚单和无尽焦虑组成的马里亚纳海沟。这时候你眼角一瞥,旁边那个高档小区的地库入口,黑洞洞的,安静得像是在开追悼会,里面一半的水泥盒子都空着,仿佛在无声地嘲讽你:看,就是不给你停。
这就很魔幻。一边是路边堵到司机想打一套军体拳,另一边是小区的车位空到能开卡丁车,车位主人还得捏着鼻子给物业交管理费。这场景,三体人看了都得重启一下自己的逻辑处理器,太阳都要一个趔趄。这到底是什么典中典的资源浪费行为艺术?
有人说,别慌,我们有解决方案了,叫“共享车位”。
听听,多么互联网,多么性感,多么政治正确。把小区里那些白天“出差”的车位,写字楼里那些晚上“睡觉”的车位,全都打包整合到一个App上,你缺位,他有闲,平台做个数字中介,三方一起赚钱,Win-Win-Win,赢麻了。深圳搞了,杭州也搞了,据说有的小区业主靠这个,一个月能多赚500多块,抵消了大半物业费。
听上去是不是特别美好?像不像你大学刚毕业时,第一家公司的老板给你画的期权大饼?
但这里有个核心问题被所有人都给选择性忽略了:人性。
一个车位,尤其是在一线城市,对一个中年男人意味着什么?那不是一个长5米宽2.5米的水泥格子,那是“确定性”,是“领地”,是“龙穴”。是我在外面被老板、客户、老婆、孩子轮番蹂躏一天之后,唯一能绝对掌控的私人空间。它是我回到家之前,可以安静抽根烟、听完一首歌的最后避难所。
现在你让我把它“共享”出去?
你让一个山顶洞人把自己的山洞共享给另一个部落的野人,就为了换两根香蕉?你这不是商业模式,你这是在挑战人类几万年进化出来的领地意识。这是一种基因层面的冒犯。
我作为一个真的为了一个破车位跟人吵到脸红脖子粗的中年人,我告诉你,这事儿的阻力根本不在技术,而在人心。你那个App做得再丝滑,UI再漂亮,有什么用?你解决不了那个最根本的信任问题。
我怎么知道来停车的是个什么神仙?他的车会不会漏油,把我的地坪漆搞得跟毕加索画板一样?他会不会技术菜得抠脚,一把方向把我的充电桩给干碎了?他要是在我的车位上超时不走,我回家停哪?我难道要为了那几百块钱,跟他上演全武行?
最好的防御就是不开门。最好的共享就是不共享。
而且,你以为这500块钱那么好赚?平台抽点水,物业再抽点水,你猜到手能有多少?这点钱,够我请个心理医生,抚慰我那颗因为“家被外人占了”而备受创伤的心灵吗?不够,远远不够。
所以你看,所谓的“共享车位”搞了这么多年,为什么总是雷声大雨点小?因为它本质上是一个反人性的“理想化模型”。它试图用理性的经济模型去对抗非理性的情感依赖,这就像试图用PPT去说服一头哥斯拉不要拆东京塔。哥斯拉听不懂,它只想搞破坏。
说到这里,我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢。把人类比作哥斯拉,好像有点抬举了,至少哥斯拉的目标还很明确。
再说了,这里面还有一个更骚的操作者:物业。
你以为物业是真心想盘活资源,服务业主,方便社会?别天真了。物业的核心KPI只有一个:别出事,以及,多收钱。共享车位?一个外来车辆管理不好,蹭了门禁,刮了别人的车,堵了消防通道,这责任谁来背?最后还不是物业出来擦屁股。为了那点分成,担这么大风险,何苦呢?还不如把小区车位包给几个“车位仙人”,让他们高价往外出租,自己坐地收管理费来得安稳。
这才是真实的世界。真实的世界就是草台班子,大家都在演,都在装,都在维持一个脆弱的平衡。所谓的“共享经济”,在很多时候,不过是资本为了讲一个新故事,而搭建出来的海市蜃楼。它看起来很美,但你真走进去,脚下全是沙子。
未来的共享车位会更智能?车刚下高速,导航就自动给你匹配车位?小区和写字楼数据打通?
这是把事情想简单了。这是典型的“技术崇拜”。你以为打通数据是拉个API接口那么容易?A小区的物业和B写字楼的物业,背后是两家公司,两个老板,两套KPI,两拨吃饭的兄弟。让他们数据互通,跟让鸣人和佐助结婚一样难。大家都有自己的小算盘,自己的利益范围,凭什么要为了一个虚无缥缈的“城市交通优化”而牺牲自己的确定性利益?
我跟你讲,自动驾驶的终极难题不是识别红绿灯,而是识别一个随时可能从路边窜出来的老头乐。同理,共享车位的终极难题,不是App有多智能,而是怎么说服那个把车位看得比命都重的邻居大爷。只要大爷不愿意,你就是把银河计算机搬来都没用。
所以,这破事儿就他妈的离谱!
那么,停车难的问题到底怎么解决?
无解。
或者说,在当下的“一户一坑”的私有产权思维模式下,就是无解。这已经不是一个技术问题,这是一个社会结构问题,是一个哲学问题。它考验的不是工程师的算法,而是我们对“拥有”和“使用”这件事的根本态度。
什么时候我们不再执着于“拥有”一个水泥盒子,而是只在乎在需要的时候能“使用”一个停车权,这事儿才算有解。但这可能吗?太难了。这需要的是一场观念上的“闪电战”,把所有人的旧思想都给格式化了。
说到底,所有关于共享车位的讨论,最后都会变成一场大型的空对空辩论。支持者站在上帝视角,挥舞着资源最优化的令旗;反对者则蜷缩在自己的那个水泥盒子里,用人性的复杂和不确定性,构筑了一道坚固无比的金钟罩铁布衫。
最终的结局就是,路继续堵,车位继续空。大家都在自己的世界里,演着一出荒诞的戏。
而真正的破局手段是什么?不是共享,是掀桌子。是等新能源车把所有油车都干死,充电需求倒逼所有车位必须智能化、网络化、可管理化的时候,产权和使用权的分离才会被迫实现。
最好的商业模式,从来不是劝人向善,而是逼人就范。要么成仙,要么成盒。就这么简单。
本文以传递社会正能量为核心,若存在表述不当或侵权情况,请联系我方进行修正或删除。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。




