「证据不足,我们不受理。」工作人员连头都没抬,就把我的材料推了回来。
我握着那叠发黄的病历本,手指关节发白,心里的怒火像被浇了油的柴堆。
「你们凭什么说证据不足?我女儿就是死在他们手术台上的!」
那个律师在法援中心门口看了我一眼,眼神里有种我说不清的东西...
01
手术室的红灯熄灭那一刻,我就知道完了。
主治医生从里面出来,摘下口罩,脸色铁青。他看了我一眼,又移开了视线。
「家属吗?」他的声音听起来很疲惫。
我点点头,喉咙干得发不出声音。
「我们已经尽力了...患者因为术中大出血,抢救无效...」
后面的话我都听不清了,脑子里嗡嗡作响。慧慧才22岁,前天还在电话里跟我说要带男朋友回家见我。就一个阑尾炎手术,怎么就...
我冲进手术室,看到女儿躺在那张冰冷的手术台上,脸色苍白如纸。
「慧慧!」我扑过去,想要抱住她,却被护士拦住了。
「先生,请您冷静一点...」
冷静?我怎么冷静?我唯一的女儿没了,你让我怎么冷静?
「到底怎么回事?好好的手术怎么会大出血?」我抓住那个医生的白大褂,声音都变了调。
医生挣脱开我的手,整理了一下衣服:「这种情况在手术中时有发生,我们也很遗憾...」
遗憾?就这两个字?
我女儿的命就值这两个字?
02
接下来的几天像做梦一样。
医院方面态度很冷淡,科室主任陈副院长接待了我。他是个五十多岁的中年人,戴着金丝眼镜,说话慢条斯理的。
「李先生,我们理解您失去女儿的痛苦。」陈副院长坐在办公椅上,手指在桌面上轻敲着,「但这确实是一起意外。我们愿意给予一定的人道主义补偿,5万元,已经很不少了。」
5万块?我女儿的命就值5万块?
「我要看手术记录!」我拍了一下桌子,「我要知道到底发生了什么!」
陈副院长的脸色变了变:「李先生,请注意您的情绪。手术记录涉及医疗隐私,不便提供。」
「什么医疗隐私?那是我女儿!」
「5万块,已经是我们最大的诚意了。」陈副院长站起身来,「建议您还是接受吧,闹也解决不了问题。」
我看着他那副高高在上的嘴脸,恨不得...但我忍住了。我知道我斗不过他们,我只是个残疾工人,左手还缺三根手指。
但我不服。
我女儿死得不明不白,我绝不能就这么算了。
03
法律援助中心在市政府大楼的三层,我爬楼梯爬得气喘吁吁。
接待我的是个年轻女孩,看起来刚毕业没多久。我把手里的病历本和死亡证明递过去。
「我要申请法律援助,告医院医疗事故。」
女孩翻了翻我的材料,皱着眉头:「李先生,您的这个案子...证据不够充分。」
「怎么就不充分了?我女儿死在手术台上,这还不够?」
「医疗纠纷很复杂的,需要有明确的过错证据。」女孩的语气很官方,「而且就算援助,胜诉的可能性也不大。」
我把声音压低:「姑娘,我就想要个说法。我女儿好好的一个人,进医院就回不来了。」
「我理解您的心情,但是...」女孩看了看我的材料,又看了看我,「您这种情况,建议还是私下和解比较好。」
私下和解?就是让我接受那5万块?
「不行,我一定要告他们!」
女孩摇摇头:「那您只能自己找律师了,我们不能受理。」
她把材料推回给我,就像推走一个麻烦。
我拿着那叠材料,感觉比千斤还重。
04
我在法律援助中心门口坐了一下午。
路过的人都用奇怪的眼神看我,有的还指指点点。我不在乎,我就是想不通,为什么连法律援助都不帮我?
天色渐黑,我准备回家。就在这时,一个穿西装的男人走过来。
「师傅,您是李建国吧?」
我抬头看他,四十多岁的样子,戴着金丝眼镜,说话很客气。
「你是?」
「我叫王志远,律师。」他递给我一张名片,「刚才听到您和工作人员的对话了。」
律师?我看看名片,又看看他:「你想接我的案子?」
王志远在我旁边坐下:「能跟我详细说说吗?」
也许是太渴望有人听我说话了,我把整件事从头到尾讲了一遍。王志远听得很认真,偶尔还会问几个问题。
「您觉得医院有问题?」
「肯定有问题!」我激动起来,「好好的手术怎么会出血?而且他们态度那么强硬,肯定心虚。」
王志远点点头:「李师傅,我想接下您的案子。」
我愣住了:「真的?可我没钱请律师...」
「免费。」王志远站起身,「我看您的情况,觉得确实需要帮助。」
那一刻,我差点掉眼泪。
05
第二天,王志远就开始调查。
我们先去了医院,要求查看慧慧的完整病历。陈副院长亲自接待了我们,态度比上次客气多了。
「王律师,久仰大名。」陈副院长笑着和王志远握手。
「陈院长客气了。」王志远也笑着回应,「我们是来了解一下李慧患者的情况。」
「当然,当然。」陈副院长马上安排人拿来了病历,「这就是全部资料了。」
王志远仔细看着病历,我在旁边看不懂那些医学术语,但能感觉到王律师的眉头越皱越紧。
「手术医生是谁?」王志远问。
「张医生,我们科室的主治医师。」陈副院长回答得很流利。
「能见见他吗?」
「张医生最近身体不好,在休病假。」
王志远又翻了翻病历:「这个手术记录...能提供更详细的吗?」
陈副院长的脸色微微一变:「这已经是最详细的了。」
出了医院,王志远告诉我:「李师傅,这个病历有问题。」
「什么问题?」
「太简单了,像这种大出血的情况,手术记录应该很详细才对。而且...」王志远停顿了一下,「我总觉得他们在隐瞒什么。」
我心里一紧:「那怎么办?」
「我们要想办法找到真相。」
06
接下来几天,王志远带着我四处奔波。
我们去找了当天值班的护士小刘,她是个二十多岁的小姑娘,看起来很善良。
起初她不愿意多说,只是重复医院的说法。但王志远很有耐心,慢慢地,小刘开始松口了。
「其实...那天的情况确实有些不对劲。」小刘左右看了看,压低声音说,「主刀的张医生平时做阑尾炎很熟练的,从没出过这种事。」
「那天有什么特殊的吗?」王志远问。
小刘犹豫了一下:「我不该说这些的...但是,那天张医生请假了,临时换了个人。」
我和王志远对视一眼。
「换了谁?」
「一个...一个实习医生。」小刘的声音几乎听不见了,「他才来医院三个月,从没独立做过手术。」
什么?实习医生?
我的脑袋嗡的一下,差点站不稳。
「为什么会让实习医生做手术?」王志远追问。
「我也不知道...科里说是张医生推荐的,说要给年轻人机会。」小刘看起来很害怕,「求求你们别说是我说的,我还要在这里工作。」
王志远安慰了她几句,我们就离开了。
走在医院的走廊里,我感觉每一步都像踩在刀尖上。
我的女儿,死在了一个实习医生手里?
07
有了这个线索,王志远更加确信医院有重大过错。
我们又想办法找到了那个实习医生小王。小王已经离开了医院,在一家小诊所工作。
见到我们的时候,小王明显很紧张。
「我...我什么都不知道。」他不敢看我的眼睛。
「小王医生,我们只是想了解当天的情况。」王志远语气很温和,「没有人想为难你。」
小王沉默了很久,最后终于开口:「我本来不应该做那个手术的...但是陈副院长说,这是个很好的锻炼机会。」
「然后呢?」
「我...我在手术中出现了失误,误伤了动脉...」小王的声音颤抖着,「我想喊张医生来帮忙,但陈副院长说不用,说我能处理。」
「可是你处理不了?」
小王点点头,泪水掉了下来:「等发现大出血的时候,已经来不及了...我对不起那个女孩,对不起她的家人...」
我听着这些话,心如刀绞。
我的慧慧,就这样死在了一个不合格医生的手术刀下。
但更让我愤怒的是,医院竟然为了掩盖这个事实,编造了谎言!
「为什么医院要隐瞒真相?」王志远问。
「因为让实习医生独立手术是违规的...如果被发现,陈副院长和科室都要承担责任。」小王擦了擦眼泪,「所以他们让我保密,并且销毁了真实的手术记录。」
王志远和我又对视了一眼。
终于,真相大白了。
08
一个月后,我们终于拿到了足够的证据。
王志远通过各种渠道,找到了当天手术室的监控录像备份,还有小王当初填写的真实手术记录复印件。
更重要的是,小王愿意出庭作证。
「李师傅,我们可以起诉了。」王志远把一叠材料放在我面前。
我看着这些材料,想起这一个多月来的奔波,想起慧慧的音容笑貌,眼泪又掉了下来。
「谢谢你,王律师。」我的声音哽咽着,「没有你,我永远不会知道真相。」
王志远拍拍我的肩膀:「李师傅,接下来就是法庭上的较量了。医院肯定会请最好的律师,这个官司不好打。」
「我不怕,」我抹掉眼泪,「只要能为慧慧讨回公道,再难我也要坚持下去。」
开庭的日子定在下个月15号。
我知道,这将是我人生中最重要的一场战斗。
09
法庭上,医院方果然请来了一个知名律师团队。
主辩律师是个五十多岁的男人,说话很有气势。他们的策略很明确:否认一切,推卸责任。
「法官大人,我的当事人市中心医院,在这起医疗事故中并无过错。」对方律师侃侃而谈,「患者李慧的死亡,是由于个体差异和意外情况造成的,医院已经尽到了救治义务。」
陈副院长坐在被告席上,表情很平静,仿佛这起官司和他没什么关系。
轮到王志远发言了。
「法官大人,我要指出被告的几个重大过错。」王志远站起身来,声音清晰有力,「第一,违规让实习医生独立手术;第二,隐瞒真相,销毁证据;第三,拒绝承担相应责任。」
对方律师马上反驳:「这些都是毫无根据的指控!我的当事人从未让实习医生独立手术。」
「那么请问,」王志远转向陈副院长,「当天的主刀医生张医生在哪里?为什么他不能出庭作证?」
陈副院长的脸色变了变:「张医生身体不好...」
「身体不好,还是被你们安排离开了?」王志远继续追问。
法庭上的气氛开始紧张起来。
我坐在旁听席上,手心全是汗。这一个多月来,我无数次想象过这个场面,但真正面对的时候,还是觉得紧张。
王志远拿出了第一份证据——小刘护士的证词。
对方律师试图反驳,说护士的话不可信。
但王志远又拿出了小王医生的证词,还有那份被销毁的手术记录复印件。
陈副院长的脸色越来越难看。
「这些证据都是伪造的!」对方律师显然有些慌了,「我要求法庭不予采信!」
就在这时,王志远走到法官面前:「法官大人,我还有一份关键证据。」
他拿出了一个录音设备。
「这是陈副院长指使销毁证据的录音。」
录音开始播放,陈副院长的声音清晰地传出来:「手术记录必须重新写,不能让任何人知道是小王做的手术...」
法庭上一片寂静。
陈副院长的脸瞬间变得煞白。
我看到这一幕,心里的石头终于落了地。
慧慧,爸爸终于为你讨回公道了。
但就在这关键时刻,对方律师突然站起来:「法官大人,我质疑这份录音的真实性!」
「这份录音是通过什么渠道获得的?」法官询问王志远。
王志远平静地回答:「这是证人提供的。」
「什么证人?」
「陈副院长的秘书,周女士。」王志远看向旁听席,「她愿意出庭作证,证明这份录音的真实性。」
我顺着王志远的目光看过去,看到一个三十多岁的女人缓缓站起身来。
陈副院长看到她,脸色瞬间变得更加苍白:「小周,你...」
周女士走向证人席,声音颤抖但很坚定:「法官大人,我愿意作证。陈副院长确实说过录音中的话,而且还威胁过相关人员,要求他们保密。」
「你胡说!」陈副院长终于忍不住了,猛地站起来,「小周,你不要血口喷人!」
法官敲响法槌:「被告请保持冷静!」
周女士继续说道:「我有陈副院长发给我的短信,要求我监督相关人员,确保他们不会泄露真相。」
她拿出手机,把短信内容展示给法官。
对方律师想要阻止,但为时已晚。
王志远趁热打铁:「法官大人,现在事实已经很清楚了。被告医院让无资质的实习医生独立手术,导致患者死亡,事后还销毁证据,隐瞒真相。这不仅是医疗事故,更是严重的违法行为!」
法庭上的气氛达到了高潮。
陈副院长瘫坐在椅子上,对方律师团队交头接耳,显然已经没有什么办法了。
我看着这一切,心中五味杂陈。
一方面,我为即将到来的胜利感到欣慰;另一方面,我又为慧慧的死感到心痛。无论官司胜负如何,我的女儿都再也回不来了。
法官宣布休庭,择日宣判。
10
一周后,判决结果出来了。
法院判决医院败诉,赔偿50万元,并公开道歉。陈副院长被撤职,涉嫌渎职的问题移交司法机关处理。那个实习医生小王也被吊销了医师资格。
庭审结束后,我和王志远走出法院大楼。
「李师傅,您终于为女儿讨回公道了。」王志远拍了拍我的肩膀。
我点点头,却没有想象中那么高兴。
「王律师,这件事如果没有你,我根本不可能胜诉。」我握住他的手,「我这辈子都会记住你的恩情。」
王志远摇摇头:「李师傅,这是我应该做的。每个人都有维护自己合法权益的权利,包括您这样的普通人。」
我们在法院门口站了一会儿,看着来来往往的人群。
「王律师,我想问您一个问题。」我突然开口。
「您说。」
「这个世界上,是不是真的有公平正义?」
王志远想了想:「李师傅,公平正义需要我们每个人去争取。您今天的胜利,就是对正义最好的证明。」
我深深地点了点头。
是啊,如果我当初选择了沉默,选择了接受那5万块钱,那么真相永远不会大白,慧慧的死就真的毫无意义了。
11
回到家里,我拿出慧慧的照片,轻轻擦拭着镜框。
「慧慧,爸爸给你讨回公道了。」我对着照片说道,「那些害死你的人,都得到了应有的惩罚。」
照片里的慧慧笑得很灿烂,就像她活着的时候一样。
我想起这几个月来的种种经历,从绝望到希望,从无助到坚强,仿佛重新活了一次。
法院的判决书就放在桌子上,那上面的每一个字都是用血泪换来的。
但我知道,这不仅仅是为了慧慧,也是为了所有可能遭遇同样不公的人。
如果我的经历能够让其他人避免同样的痛苦,那么这一切就是值得的。
12
三个月后,我用赔偿金的一部分成立了一个小小的公益基金,专门帮助那些遭遇医疗纠纷但请不起律师的普通人。
王志远成了基金的法律顾问,分文不取。
基金刚成立一个月,就有十几个人来求助。有的是医疗事故的受害者,有的是被误诊耽误治疗的患者家属。
看着他们眼中的绝望和无助,我仿佛看到了几个月前的自己。
「李师傅,您这是在做善事啊。」一个来求助的老大爷握着我的手说道。
我摇摇头:「我只是不想让更多的人经历我经历过的痛苦。」
王志远在旁边笑道:「李师傅,您现在可是我们这里的名人了。很多人都知道您的故事,都说您是个真正的勇士。」
勇士?我从来没想过自己会和这个词联系在一起。
我只是一个失去女儿的父亲,一个想要讨回公道的普通人。
但也许,每个敢于为正义而战的普通人,都可以称为勇士吧。
13
又过了半年,我的故事被一家地方媒体报道了。
标题是《残疾父亲为女维权,败诉医院获赔50万》。
报道发出后,引起了很大的反响。很多人给我打电话,有的是来感谢的,有的是来求助的,还有的只是想听听我的故事。
有一天,一个记者来采访我。
「李师傅,您觉得这次维权最大的收获是什么?」
我想了想:「最大的收获不是那50万块钱,而是我明白了一个道理。」
「什么道理?」
「普通人也可以战胜权威,只要你不放弃,只要你坚持寻找真相。」
记者又问:「那您对其他遇到类似情况的人有什么建议?」
「不要害怕,不要退缩。」我的声音很坚定,「如果你相信自己是对的,就要坚持到底。这个世界上总有人愿意帮助你,就像王律师帮助我一样。」
采访结束后,记者和我握手告别。
「李师傅,您的故事很感人,相信会激励很多人。」
我目送记者离开,心里很平静。
如果我的经历真的能够帮助到其他人,那么慧慧的死就不算毫无意义。
14
现在,每当有人问起我这段经历,我都会告诉他们:
正义也许会迟到,但永远不会缺席。
关键是,你要有勇气去争取它。
我是李建国,一个普通的父亲,一个残疾的工人。
但我用自己的行动证明了,即使是最弱小的人,也有追求正义的权利。
慧慧,爸爸没有让你白白牺牲。
你的故事,会成为其他人前进路上的明灯。
而我,会继续走在这条为正义而战的路上,直到生命的最后一刻。
这就是我的故事,一个关于勇气、坚持和正义的故事。
也许每个人的人生中都会遇到这样的时刻,面临着选择沉默还是发声的抉择。
我选择了发声,选择了战斗。
虽然过程艰难,但结果证明,这个选择是对的。
因为正义,值得我们每一个人去守护。