2006年，刘思齐最后赴朝祭扫毛岸英，哭着说以后再也来不了

1959年2月，一位年轻女子在朝鲜桧仓郡的烈士陵园前站了很久，久到身边的人都担心她会晕倒。

照片里看不清她的表情，却能感受到那种撕心裂肺的痛。

离开时，她在墓前撮了些泥土放在手帕里，那些泥土被她视作珍贵纪念，回国后她病倒了，在医院住了很久。

毛泽东派人送去纸条，上面写着八个字，意志为主，医药为辅。

这个女子叫刘思齐，她来看的人是毛岸英，她的丈夫。

可这已经是毛岸英牺牲后的第九个年头，而刘思齐知道真相，也不过才六年。

001

1946年7月的那个下午，16岁的刘思齐第一次见到毛岸英。

24岁的毛岸英刚从苏联回国半年，身姿挺拔，比父亲毛泽东还要高出一些。

俊朗的脸上带着随和的笑意，他和父亲站在一起，能看出来父子俩都有些不好意思，那个年代的感情都很含蓄。

虽在苏联生活了十年，毛岸英的中国话却说得流利自然。

刘思齐叽叽喳喳说的家常话，他都能接上话茬，丝毫没有留洋归来的生分感。

就这样，刘思齐自然而然地把这位大自己8岁的兄长当成了可靠的大哥。

一声大哥喊得格外亲切。

那次见面匆匆而过，两人没来得及深谈便各自离开。

刘思齐怎么也想不到，这个温和的大哥哥，会成为她一生的牵挂。

不久后的再次相遇发生在西柏坡。

毛岸英从山东调往那里，在中共中央宣传部担任编辑助理。

刘思齐恰好来看望母亲张文秋，趁着午后空闲去拜访毛泽东，竟再次与毛岸英碰面。

这时的刘思齐已出落成亭亭玉立的大姑娘，梳着两条乌黑的麻花辫，眼神清澈明亮。

毛泽东见孩子难得碰面，便热情地留她吃饭。

那天晚上，毛岸英和刘思齐聊了很久。

从延安的生活趣事到苏联的学习经历，从革命理想谈到日常琐事，不知不觉就到了深夜11点多。

接下来的一个月里，刘思齐在西柏坡住了下来，与毛岸英的接触渐渐多了起来。

一起在食堂吃饭时，毛岸英会把自己碗里的肉夹给她，闲暇时他会教她唱苏联的革命歌曲，她则给他讲延安孩子们的游戏。

情愫就在这些细碎的相处中悄然滋生。

连毛泽东都看出了长子眼中藏不住的欢喜。

002

刘思齐早在1938年就被毛泽东认作干女儿，长子爱上干女儿，这门亲事由内而外都透着亲近。

毛泽东打心底里满意。

1948年9月，毛泽东特意约见张文秋，笑着提起两个孩子的事。

张文秋看着女儿近来眉眼间的笑意，早已了然于心，当即一口应允。

就这样，毛岸英和刘思齐正式订下婚约。

沉浸在幸福中的毛岸英盼着早日成婚，可当两人找到毛泽东商量时，却被泼了盆冷水。

原来当时华北解放区有明确规定，男女结婚需满足男20岁女18岁的条件，而刘思齐离18岁还差几个月。

26岁的毛岸英不免有些着急，忍不住在父亲面前耍了点孩子气。

毛泽东见状严肃起来，拍着桌子说出那句著名的话，谁让你是毛泽东的儿子，法律面前人人平等，不能搞特殊。

这番话让毛岸英冷静下来，几天后便主动向父亲认错。

直到1949年新中国成立后，刘思齐年满18岁，两人再次提起婚事，毛泽东才爽快答应。

1949年10月15日，中南海里张灯结彩却不铺张。

这场婚礼被后人评价为最高规格却是最低场面的婚礼，因为毛泽东要主持召开政治局会议，便在会议前给他们举行了婚礼，所以周恩来、朱德等党和国家领导人都出席了婚礼。

毛泽东拿出一件黑色夹大衣，这是1945年重庆谈判时穿的旧物，送给了毛岸英和刘思齐做新婚礼物。

这桩简朴的婚事，成了毛家多年来最暖心的喜事。

婚后的日子平淡而充实。

刘思齐继续在校读书，毛岸英则在中宣部工作，后来还主动申请到北京机器总厂基层锻炼，从车间学徒做起，从不以主席之子自居。

可幸福的日子没能延续太久。

003

1950年，抗美援朝战争爆发，毛岸英主动请缨奔赴前线。

出发时，刘思齐正因阑尾手术躺在北京医院的病床上。

毛岸英怕她担心，只说要去一个很远的地方出差。

那个模糊的傍晚，他匆匆赶到医院，握着她的手反复叮嘱。

刘思齐看着他匆匆离去的背影，还笑着挥手说早点回来。

她怎么也想不到，这竟是两人最后的告别。

抵达朝鲜仅一个多月，11月25日上午，美军空袭的炮火击中了志愿军总部的临时指挥部。

毛岸英在作战室紧张工作时，不幸被凝固汽油弹的大火吞噬，壮烈牺牲，年仅28岁。

清理遗骸时，由于尸体已经被烧焦，根本无法辨认。

人们是通过手腕上戴的一块苏联手表，才确定是毛岸英的遗体。

由于当时战事紧张，没有太多的时间处理英雄后事，只能草草埋葬在大榆洞的后山上。

这个噩耗传来时，毛泽东强忍着悲痛，叮嘱身边人别告诉刘思齐。

她还小，经不起打击。

刘思齐的母亲张文秋得知消息后，也含泪选择了隐瞒。

起初的一年，刘思齐虽然觉得出差的丈夫来信越来越少，却没往坏处想。

可日子一天天过去，信彻底断了音讯，她心里渐渐泛起不安，却又不敢去问公公。

就这样过了快三年。

直到1953年的一天，她偶然看到一张照片，毛岸英身着朝鲜人民军军服，站在白雪皑皑的山坡上，眼神坚定。

那一刻，所有的疑惑都有了答案。

她浑身发抖，泪水瞬间模糊了双眼。

刘思齐鼓起勇气去看望毛泽东，恰巧周恩来也在。

毛泽东看着儿媳红肿的眼睛，知道再也瞒不住了，声音沙哑地说出了真相。

尽管已有心理准备，可亲耳听到噩耗的瞬间，刘思齐还是崩溃了。

所有的思念、委屈和绝望都化作倾盆泪水，趴在桌上哭得撕心裂肺。

毛泽东别过头，悄悄抹了把眼泪。

这个钢铁般的伟人，此刻只是个心疼儿媳的父亲。

004

为了让刘思齐走出悲痛，毛泽东决定送她去苏联留学，换个环境重新开始。

1955年9月，刘思齐进入莫斯科大学数理系学习。

出国前夕，她突发重感冒，躺在床上给毛泽东写了封信，盼着能在动身前进京见一面。

毛泽东很快回信，信里全是家常叮嘱，提醒她按时吃药注意保暖，落款简简单单写着父字。

这声父，让刘思齐心里涌起暖流。

异国的日子并不轻松。

水土不服让她频繁生病，更难的是心病难医，对毛岸英的思念时常让她上课走神。

原本擅长文科的她改学理工，还要攻克俄语难关，学业上的压力让她喘不过气。

好在有母亲张文秋的陪伴，让刘思齐也没那么难过。

1957年暑假，刘思齐回国后向毛泽东坦诚了自己的难处，希望转回国内学习。

毛泽东当即表示理解，随后便安排她转入北京大学继续深造。

就是在这一年，刘思齐向毛泽东提出想去朝鲜看看毛岸英。

毛泽东沉默了很久，最后答应了。

1959年2月上旬的一天，时任朝鲜停战委员会中方委员的任荣将军接到中央军委秘书长罗瑞卿大将从北京打来的电话。

罗瑞卿在电话里说，毛主席的长子毛岸英在朝鲜战场牺牲8年多了，如今他的爱人刘思齐提出要和她妹妹邵华一起去朝鲜为毛岸英扫墓。

毛主席特意嘱咐了三条规矩：经费由自己的稿费承担，不能用公家一分钱，不要惊动朝鲜党和政府，住在中国驻朝大使馆，此行不许见报。

这件事一定要按毛主席交待的办，要既扫了墓，又不惊动朝鲜党和政府。

就这样，在妹妹邵华的陪同下，刘思齐踏上了前往朝鲜的路程。

这是她第一次给去世的丈夫扫墓。

005

桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园里，刘思齐找到了毛岸英的墓碑。

虽然从照片中看不到刘思齐的表情，但是能感受到她的悲伤。

她在墓前站了很久，久到身边的人都担心她会晕倒。

离开时，她在墓前撮了些泥土放在手帕里，视作珍贵纪念。

因伤心过度和旅途劳顿，她回国后病倒住院。

毛泽东还派人送去意志为主医药为辅的纸条鼓励她。

这次扫墓，是刘思齐对亡夫迟到的祭奠，也是她内心执念的一次释放。

1961年秋，刘思齐以顽强的毅力完成学业。

尽管身体依旧虚弱，却凭借扎实的学识被分配到解放军工程兵科研部门，从事翻译工作。

这时，毛岸英已经牺牲11年，曾经18岁的少女，已然迈入而立之年。

毛泽东看在眼里急在心里，总想着帮她再找个可靠的人。

他托了不少亲友留意，最终通过时任空军副司令的刘震，得知了空军学院教员杨茂之的情况。

毛泽东特意让人仔细了解，杨茂之三十出头，高个子身材结实，为人忠厚老实，父母都是本分渔民，人品绝对可靠。

更巧的是，刘思齐在苏联留学时，曾见过在那里学习空军指挥的杨茂之，虽无深交却不算陌生。

在相处中，杨茂之的细心体贴渐渐温暖了刘思齐冰封的心。

他从不在她面前回避毛岸英的话题，还会陪她去祭扫，这份尊重让她格外动容。

1962年2月，刘思齐与杨茂之的婚礼在北京南池子的四合院里举行，场面简单却温馨。

毛泽东得知后格外欣慰，不仅亲笔写下刚创作的《卜算子·咏梅》作为贺礼，还特意给了300元钱，让她添置些喜欢的东西。

风雨送春归，飞雪迎春到。

已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。

俏也不争春，只把春来报。

待到山花烂漫时，她在丛中笑。

毛泽东以这样的词相赠，体现了他对刘思齐的高度称赞和深深的祝福。

婚后的刘思齐，终于迎来了安稳的幸福。

她和杨茂之养育了四个子女，夫妻俩相濡以沫，把小家打理得井井有条。

孩子们在父母的教育下都很争气，长大后各自学有所成。

经历过大半辈子的大风大浪，刘思齐变得更加成熟了，眼神中的悲痛也渐渐少了些。

有了新的家庭，或许这时候她是幸福的。

可她始终没有忘记毛岸英。

006

2006年5月12日，76岁的刘思齐再次踏上朝鲜的土地。

这一次，她来到了大榆洞，这是毛岸英牺牲的地方。

虽然刘思齐此前已经去过了4次朝鲜，但都是去桧仓拜祭毛岸英的烈士墓，这次她终于来到了他牺牲的地方。

在一棵大松树下，刘思齐为先夫立了一块石碑。

在碑前，她哽咽着读完了祭文，岸英，我来了。

我到朝鲜来过四次，但直到来到这里以后我才发现，大榆洞才是我真正应该来的地方。

我老了，以后不能再来看你了。

刘思齐从毛岸英睡觉时床的方位和牺牲时的方位都捧了一把土带回国。

她深情地说，我觉得，我带回的是他的英灵。

这是刘思齐最后一次来到朝鲜。

56年前的那个上午，28岁的毛岸英在志愿军总部作战室紧张工作时，被美军投下的凝固汽油弹夺去了生命。

他和刘思齐的婚姻生活，仅仅维持了一年零一个月。

从1949年10月15日结婚，到1950年11月25日牺牲，他们在一起的时间，其实只有短短的13个月。

而刘思齐用了一生去怀念这13个月。

她后来改名刘松林，和杨茂之相守几十年，养育了四个子女。

她的大女儿取名东梅，脸型很像毛泽东。

她过上了平静的生活，但心中始终有一个角落，属于那个24岁时第一次见到的温和大哥哥，那个只陪了她13个月的丈夫。

刘思齐的一生，交织着个人的悲欢与时代的印记。

她曾因爱情而闪耀，因离别而沉寂，却始终在亲情的支撑下向阳而生。

2025年1月，刘思齐在北京逝世，享年92岁。

岸英是我一生的痛，也是我一生的骄傲。

这是她生前常说的一句话。

如今她终于可以去见他了。

那个1946年夏天的下午，16岁的少女第一次见到24岁的青年，她喊了一声大哥，他温和地笑了。

那一声大哥，喊了一辈子。

史料来源：

任荣将军回忆录《我带刘思齐给毛岸英扫墓经过》

中央电视台《新闻会客厅》栏目刘思齐专访

刘思齐回忆录相关内容

《毛岸英在朝鲜战场的最后34天》

维基百科毛岸英词条及相关历史档案